Γ. Ρίτσος: Γράμμα στον Ζολιό-Κιουρί

 

Αη-Στράτης, Νοέμβρης 1950

Γραφει ο Γ. Ρίτσος απο το νησι του

" Διχασμου" (κατά Κούλη)

Ἀγαπημένε μου Ζολιό,

σοῦ γράφω ἀπό τόν Ἁη-Στράτη.

Βρισκόμαστε δῶ πέρα, κάπου τρεῖς χιλιάδες

ἄνθρωποι ἁπλοί, δουλευτάδες, γραμματιζούμενοι

μέ μιά τρύπια κουβέρτα στόν ὦμο μας

μ' ἕνα κρεμμύδι, πέντε ἐλιές κι ἕνα ξεροκόμματο φῶς στό ταγάρι μας

ἄνθρωποι ἁπλοί σάν τά δέντρα μπροστά στόν ἥλιο

ἄνθρωποι πού δέν ἔχουμε ἄλλο κρίμα στό λαιμό μας

ἐξόν μονάχα πού ἀγαπάμε ὅπως καί σύ

τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Ἀδελφέ μου Ζολιό,

κάμποσα χρόνια τώρα τριγυρνᾶμε

ἀπό ξερονήσι σέ ξερονήσι

κουβαλώντας στή ράχη μας τίς σκηνές μας

μήν προφταίνοντας νά στήσουμε τίς σκηνές μας

μήν προφταίνοντας νά στήσουμε δυό λιθάρια νά βάλουμε πάνου τό τσουκάλι μας

μήν προφταίνοντας νά ξυριστοῦμε καί νά καπνίσουμε μισό τσιγάρο στά γόνατα τῆς αὐγῆς.

Ἀπό προσκλητήριο σέ προσκλητήριο

ἀπό ἀγγαρεία σέ ἀγγαρεία

κουβαλώντας στίς τσέπες μας κάτι παλιές φωτογραφίες τῆς ἄνοιξης

- ὅσο πάει ξεθωριάζουν - δε γνωρίζονται -

θἆταν αὐτός ὁ κῆπος μας - πῶς ἦταν;

- πῶς εἶναι ἕνα στόμα πού λέει "σ' ἀγαπῶ" ;

πῶς εἶναι δυό χέρια πού ἀνεβάζουν στόν ὦμο τήν κουβέρτα σου

ὅταν ἐσύ κοιμᾶσαι μόνο μέ τό φρεσκοπλυμένο πουκάμισο τοῦ χαμόγελου; - δε θυμόμαστε.

Θυμόμαστε μονάχα

μιά φεγγερή φωνή μέσα στή νύχτα

μιά σιγανή φωνή νά λέει: λευτεριά καί εἰρήνη.

Ἔτσι ἀπό ξερονήσι σέ ξερονήσι

κουβαλώντας ἀπό λύπη σέ λύπη τό μπόγο μας

κουβαλώντας τήν καρδιά μας μέσα στό μπόγο μας

κουβαλώντας τήν πίστη μας μέσα στήν καρδιά μας

πολλές φορές δίχως ψωμί

πολλές φορές δίχως νερό

μ' ἁλυσσίδες στά χέρια

μήν προφταίνοντας νά πιάσουμε φιλία μ' ἕνα δέντρο ἤ μ' ἕνα παράθυρο

πάντα μ' ἁλυσσίδες στά χέρια

γιατί ἤμαστε κάτι ἄνθρωποι ἔτσι ἁπλοί

κάτι κεφάλια ἀγύριστα

πού ποτέ δέν ξεμάθαμε ν' ἀγαπᾶμε

ὅπως καί σύ, τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Περάσαμε πολύν καιρό στό Μακρονήσι

κοιμηθήκαμε μάγουλο μέ μάγουλο μέ τό θάνατο,

πολλοί ἀφήσανε κεῖ πέρα τά κόκκαλά τους

πολλοί ἀφήσανε τά πόδια τους καί τά χέρια τους

πολλοί τώρα περπατᾶνε μέ δεκανίκια

πολλοί δέν περπατᾶνε καθόλου

πολλοί φωνάζουν τίς νύχτες στόν ὕπνο τους

πολλοί δέν ἔχουν καθόλου μιλιά

πολλοί δέν μποροῦνε πιά νά δοῦν

πῶς σεργιανάει ἕνα σύγνεφο τήν τριανταφυλλιά θλίψη του στήν εὐγένεια τῶν βραδινῶν νερῶν

πολλοί δέν μποροῦνε πιά νά καταλάβουν τή φωνή τῆς μάνας -τους κι ὅλο τό φταίξιμό μας ἦταν πού ἀγαπᾶμε

ὅπως καί σύ, τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Ἐκεί, Ζολιό, ἦταν πέτρες, πολλές πέτρες

μονάχα πέτρες μέ σφιγμένα δόντια

μονάχα φωνές πιό σκληρές ἀπ' τίς πέτρες

καί πληγές σιωπηλές σάν τίς πέτρες

καί μπότες πού χτυποῦσαν τίς πέτρες.

Τοῦτες τίς πέτρες κουβαλούσαμε στή ράχη μας,

τοῦτες τίς πέτρες σκάβαμε μέ τά νύχια μας.

Δέν ξέρω ἄν ἦταν οὐρανός - δέν ἦταν.

Μονάχα πέτρες, πολλές πέτρες,

κι ὅμως, Ζολιό, πάνου σ' αὐτές τίς πέτρες

ἀκούγαμε κρυφά τά βράδια,

μέ τ' ἀφτί κολλημένο στήν πληγή μας,

ἀκούγαμε νά σεργιανάει ἡ λευτεριά κ' ἡ εἰρήνη.

Βέβαια, Ζολιό, κάπου θά ὑπῆρχε ὁ ἀποσπερίτης

ξεφυλλίζοντας τή μαργαρίτα τοῦ πόνου ἀπ' τή λύπη τοῦ κόσμου,

καί βέβαια θά ὑπῆρχε - δέ βλέπαμε.

Ἀπ' ὅλες τίς μεριές ἤμασταν κλειδωμένοι

ἀπό παντοῦ μᾶς κοίταζαν μέ τά τυφλά τους μάτια τά ντουφέκια

ἀπό παντοῦ τά κλεφτοφάναρα ἄνοιγαν τρύπες στό σκοτάδι

παντοῦ μέσα σ' αὐτές τίς τρύπες καθόταν σταυροπόδι ὁ θάνατος - μᾶς κοίταζε -

ἀπάνου σ' ὅλες τίς σκοπιές οἱ φρουροί φώναζαν:

Ἄλτ, τίς εἶ; Ἄλτ, τίς εἶ; Ἄλτ, τίς εἶ;

Δέν ἦταν τίποτα

μονάχα ὁ φόβος τους -

δέν βλέπαν τίποτα

μονάχα τόν ἴσκιο τους -

ὅμως ἐμεῖς τό ξέραμε, Ζολιό,

κάτου ἀπ' τίς μαῦρες καμάρες πού ἄνοιγαν οἱ φωνές τους

ἐρχόνταν νά μᾶς ἀνταμώσουν συνωμοτικά

ἡ λευτεριά κι ἡ εἰρήνη.

Ζολιό,

ἦταν πικρό τό ψωμί πού γευτήκαμε

ἦταν πικρό νά ξημερώνει καί νά μή νοιάζεσαι νά πληθεῖς καί νά κοιτάξεις τόν ἥλιο

ἦταν πικρό νά βραδιάζει καί νά μή σέ γνωρίζει ἕνα ἀστέρι

ἦταν πικρό νά νυχτώνει δίχως νἄχεις ἕνα στίχο νά σταυρώσεις τό προσκέφαλό σου

ἦταν πικρό νά θέλουν νά πεθάνεις πρίν προφτάσεις νά πεῖς τό τραγούδι σου

ἦταν πικρό νἆναι τόσο ὄμορφη ἡ ζωή καί σύ νά πρέπει νά πεθάνεις

γιατί ἀγαπᾶς τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Οἱ νύχτες μας στάθηκαν πολύ βαριές

σάν ὅταν δέ σ' ἀφήνουνε νά πεῖς τήν ἀλήθεια

καί τό φεγγάρι κρεμόταν στόν οὐρανό

ὅπως κρέμεται ἡ τραγιάσκα τοῦ σκοτωμένου στό καρφί τῆς πόρτας

κι ὅταν βγάζαμε τά παπούτσια μας

καί μέσα στίς τσέπες μας καθόταν ὁ φόβος

καί μέσα στά νύχια μας καθόταν ὁ φόβος -

δέ λέω, Ζολιό, πολύ φοβόμαστε γιά μᾶς

μά πιότερο φοβόμαστε, Ζολιό,

γιά τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Πολλά τραβήξαμε, Ζολιό, πολλά,

πολλά τραβᾶμε,

νά κοιμόμαστε μέ τίς ἀρβύλες μας

νά μήν ἔχουμε νερό στήν κάψα τοῦ μεσημεριοῦ

νά μήν ἔχουμε γράμματα στήν παγωνιά τῆς νύχτας

νά μήν μποροῦμε ν' ἀκούσουμε τή σιωπή

ἀνάμεσα σέ δυό λόγια

ἀνάμεσα σέ δυό χέρια πού σφίγγονται

τή σιωπή λίγο πρίν ἀπ' τόν ὕπνο

τή σιωπή λίγο πιό ὕστερα ἀπ' τόν ἔρωτα

τή σιωπή ὅταν κλείνει ἕνα παντζούρι στή βροχή

τή σιωπή ὅταν ἀνοίγει ἕνα λουλούδι

ὅταν ἀνάβουμε τή λάμπα καί δέ λείπει κανένας

ὅταν σβήνουμε τή λάμπα καί λέμε "καληνύχτα"

τή σιωπή ὕστερ' ἀπ' τά χειροκροτήματα

ἐκείνη τή βαθιά, στοχαστική σιωπή

πού σχεδιάζει μέ τό δάχτυλο στό χῶμα τήν εὐτυχία τοῦ κόσμου

ὕστερ' ἀπ' τήν παρέλαση τῆς λευτεριᾶς καί τῆς εἰρήνης.

Ζολιό, μᾶς κυνηγᾶνε στήν πατρίδα μας

γιατί ἀγαπᾶμε πολύ τήν πατρίδα μας

γιατί ἀγαπᾶμε τοῦτες τίς γριοῦλες μας ἐλιές

μέ τά σταχτιά τσεμπέρια τους καί τό ρυτιδωμένο τους χαμόγελο

γιατί ἀγαπᾶμε τά βασανισμένα ἀμπέλια μας μέ τό θυμό τους καί τή λύπη τους

ἐτοῦτα τά σπασμένα μάρμαρα πού φέγγουνε τό βράδι τά φτωχά κατώφλια μας καί τά νυχτέρια μας

ἐτοῦτες τίς πορτοκαλιές πού ἀνάβουνε τά κίτρινα φανάρια τους πάνου ἀπό τά σκυμμένα μέτωπα

ἐτοῦτα τά πλατάνια πού κρατᾶν στούς ὤμους τους τόν ἥλιο καί τά χρόνια καί τά καριοφίλια

ἐτοῦτα δῶ τά χωματένια χέρια πού κρατᾶνε τήν τιμή τοῦ κόσμου.

Μᾶς κυνηγᾶνε, Ζολιό, γιατί δέ θέλουμε

νά βλαστημᾶν τό χῶμα μας οἱ ξένες μπότες

γιατί δέ θέλουμε, Ζολιό, νἆναι ἡ πατρίδα μας

ἔξω ἀπ' τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Τώρα ὅσο πάει λιγοστεύουν οἱ καρέκλες γύρω στό τραπέζι τοῦ σπιτιοῦ μας

κι εἶναι λυπημένες οἱ καρέκλες πάνου ἀπ' τόν ἴσκιο τους,

ὅταν βραδιάζει εἶναι μονάχες οἱ καρέκλες

κι ἡ φοινικιά εἶναι μονάχη στήν αὐλή τοῦ σπιτιοῦ μας

βρέχει τή μοναξιά της πάνου στό χῶμα

κι ἡ μάνα μας εἶναι πιό μονάχη

ὅταν πλέκει τά τσουράπια κείνου πού λείπει

καί δέν ξέρει πώς κείνος πού λείπει εἶναι σκοτωμένος

καί καμιά γειτόνισσα δέν ἔρχεται νά νυχτερέψει μαζί της

γιατί φοβοῦνται οἱ ἄνθρωποι τίς μανάδες τῶν ἡρώων

(εἶδες, Ζολιό, πῶς καταντῆσαν τούς ἀνθρώπους;)

μονάχα ἀπ' τό περβάζι τοῦ παράθυρου

σκύβουν νά τήν καλησπερίσουν

οἱ δυό κουμπάρες της: ἡ λευτεριά κι ἡ εἰρήνη.

Ζολιό, ἐδῶ πέρα κάνουν τή ζωή πολύ δύσκολη

καί τό θάνατο πολύ εὔκολο.

Κι ὅμως ποτέ δέν πεθαίνει εὔκολα κανένας.

Ξέρεις ἐσύ πόσο στοιχίζει στόν κόσμο ἀκόμα ἕνα ἄδειο κρεββάτι

δυό ἄδεια σκονισμένα παπούτσια κάτου ἀπ' τό κρεββάτι

ὁ ἥλιος πού μπαίνει τ' ἀπόγευμα στό σπίτι ἀπό τό δυτικό παράθυρο

φωτίζοντας τό σακκάκι τοῦ νεκροῦ ποῦ κρέμεται ἀκόμα στόν τοῖχο,

ἐσύ ξέρεις πόσο στοιχίζει στόν κόσμο νά σκοτώνονται

κεῖνοι πού ἀγάπησαν τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Εἶναι σκληρή ἐδῶ ἡ ζωή -

πάντα ἔτσι γίνεται ὅπου οἱ νεκροί πληθαίνουν.

Ἀνάμεσα ἀπ' τή σκαλωσιά μιᾶς κρεμάλας

κοιτᾶμε τόν οὐρανό.

Αὐτά εἶναι τά παράθυρά μας.

Κι ὡστόσο εἶναι νά κλαῖς ἀπό χαρά , Ζολιό -

γιά δές πῶς φέγγει ὁ ἥλιος -

ἀνάμεσα ἀπό τοῦτα τά παράθυρα μιά λυγαριά περνάει τό χέρι της - μᾶς χαιρετάει,

μᾶς χαιρετάει ὅλη ἡ ζωή - κι εἶναι νά κλαῖς ἀπό χαρά χαϊδεύοντας

ἐτοῦτο τό ἀργασμένο, τό ἱδρωμένο χέρι πού σοῦ ἁπλώνει ὁ κόσμος.

Ζολιό, πῶς φέγγει ὁ ἥλιος!

Θαρρῶ πῶς τοῦτο γίνεται

γιατί ἀγαπᾶμε κάθε μέρα πιό πολύ

ὅπως καί σύ, τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Ἐδῶ οἱ καρδιές εἶναι σάν τά καμένα σπίτια,

- οὔτε στέγη, οὔτε πόρτες, οὔτε παράθυρα,

παντοῦ καψαλιασμένες τρύπες

παντοῦ καπνισμένα δοκάρια,

ἀπό παντοῦ μπαίνει οὐρανός.

Κι εἶναι παράξενο, Ζολιό, - δέν εἶναι; -

νά βλέπεις ἀνάμεσα σ' αὐτές τίς τρύπες

νά περνᾶνε τά σύγνεφα καί τά χρόνια

νά περνᾶνε τά πουλιά καί τά δειλινά

ν' ἀνάβουν καί νά σβήνουν τ' ἀστέρια

ἀνάμεσα ἀπό τοῦτα τά μαῦρα δοκάρια.

Εἶναι παράξενο νά ὑπάρχουνε τόσα καμένα σπίτια

καί νά κοιτᾶς τόν οὐρανό μέσ' ἀπό τά καμένα σπίτια

καί πιό παράξενο νἆναι τόσο γαλάζιος ὁ οὐρανός

πάνου ἀπό τόσα καμένα σπίτια.

Κι ὅμως παράξενο καθόλου, μέσ' ἀπ' τά γυμνά πλευρά

νά φέγγει τήν καρδιά μας τόση λευτεριά καί εἰρήνη.

Κάθε μέρα πληθαίνουν οἱ τάφοι,

τάφοι, τάφοι, τάφοι,

γέμισε ἡ γῆ μας τάφους, ἀδελφέ μου,

δέν ἔμεινε μιά σπιθαμή στή γῆ μας

νά φυτέψουμε τριαντάφυλλα

νά παίξουν τόπι τά παιδιά

νά φιληθοῦν δυό ἀγαπημένοι.

Μά πάντα μένει πολύς τόπος

πάνου ἀπ' τούς τάφους μας, Ζολιό

γιά τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Πολύν καιρό δέν κουβεντιάσαμε παρά μόνο μέ τό θάνατο,

ψειρίσαμε στά γόνατά μας τό θάνατο

ὅπως ψειρίσαμε τή φανέλα μας

κι ἀκόμα μές στίς τσέπες μας μένουν τά ψίχουλα

ἀπ' τό ψωμί πού μοιραστήκαμε μέ τό θάνατο

γι' αὐτό καί τά λόγια μας εἶναι ἄβολα

γι' αὐτό κι εἶναι πικρό τό στόμα μας

πού δέν μπορέσαμε ἀκόμα νά φιλήσουμε στό κούτελο

τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Λίγο-λίγο γδυθήκαμε ἀπ΄ ὅλα τά στολίδια

μείναμε μόνο μέ τή γύμνια μας

γυμνοί, θεόγυμνοι,

κουβαλώντας τίς πέτρες στόν ἀνήφορο

κάτου απ' τίς βρισιές καί τά μαστίγια

σκάβοντας μέ τά νύχια μας τή νύχτα

γιά ν' ἀνοίξουμε μιά τρύπα στό φῶς

μαῦροι ἀπ' τό κάρβουνο τῆς νύχτας

μαῦροι σάν τούς ἀδελφούς μας τούς Μαύρους

σάν τούς ἀδελφούς μας ἀνθρακωρύχους

μέ μιά λάμπα μονάχα κρεμασμένη στή ζώνη μας

μ' ἕνα κόκκινο ἀστέρι μονάχα στήν καρδιά μας

φωτίζοντας τό δρόμο μή σκοντάψει

ἡ λευτεριά κι ἡ εἰρήνη.

Ἀγαπημένε μου Ζολιό,

ἔχω καιρό ν' ἀκούσω ἕνα ἀστέρι

νά σκάβει μιά γούβα στήν καρδιά μου

γιά νά φυτέψει ἕνα λουλούδι.

Σκληρή ἡ ζωή μας στάθηκε, Ζολιό,

νἄμαστε ὁλημερίς μέσα στόν ἥλιο

καί νά μήν ἔχουμε μιά θύμηση ἀπό ἥλιο,

νἄμαστε πλάι στή θάλασσα

καί νά μήν ἔχουμε δυό πῆχες θάλασσα

γιά νά τυλίξουμε τήν καρδιά μας πού καίγεται,

νά κουβαλᾶμε ὁλοχρονίς τό μπόγο μας,

ἕνα βαμμένο ἀμπέχονο, μιά καραβάνα, ἕνα παγούρι,

τόν καημό μας, τόν καημό τῶν δικῶνε μας, τόν καημό τοῦ κόσμου

καί νά μή βρίσκουμε μιά θέση ν' ἀπαγγιάσουμε

νά ζυμώσουμε τό χῶμα μέ τό δάκρυ μας

νά φτιάξουμε σταμνιά γιά τά φτωχά παράθυρα

νά κρυώνουν τό νερό τῆς λευτεριᾶς καί τῆς εἰρήνης.

Πές μας, Ζολιό, πῶς κοιμᾶται τό μεσημέρι

ἀνάμεσα στά στάχια καί τίς παπαροῦνες,

πῶς κατεβαίνει ἡ γαλήνη τό βράδι ἀπ' τό βουνό

(λέω, θἆναι τά μαλλιά της νοτισμένα ἀπ' τ' ἀστέρια),

πῶς λυγίζει ἕνα κλωνάρι στή μέση τῆς αὐγῆς,

πῶς εἶναι τά χέρια τῆς μητέρας

ὅταν διπλώνει τίς πετσέτες ὕστερ' ἀπ' τό δεῖπνο,

πῶς εἶναι ὁ ἴσκιος τῆς ἀδελφῆς πάνου στόν τοῖχο

ὅταν σιμώνει στή λάμπα νά περάσει τήν κλωστή στή βελόνα

καί νά μπαλώσει αιωπηλά τή λύπη τοῦ σπιτιοῦ μας;

Πές μας, Ζολιό, πῶς εἶναι;

Ξεχάσαμε, Ζολιό, ὅλα τα ξεχάσαμε

κι ὅλα μαζί τά βρήκαμε μέσα σέ μιά βουή ἀπό φῶς

κοιτάζοντας μόνο μπροστά τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Ἀλήθεια, δέ θυμόμαστε

πῶς χαιρετάει ἕνα πράσινο φύλλο τή μέρα

πῶς χτίζουν τά μερμήγκια τό σπίτι τους

πῶς σεργιανάει ἡ λιακάδα στά περβόλια

τί χρῶμα παίρνει ἡ σκιά τοῦ δέντρου μέσα στό νερό

τί λέει ἕνα σύγνεφο σταυρώνοντας τά χέρια του στό λιόγερμα

τί σχῆμα παίρνει τό σῶμα τῆς γυναίκας κάτου ἀπ' τ' ἄσπρο σεντόνι - δε θυμόμαστε,

θυμόμαστε μονάχα κείνους πού πεθάνανε

γιά τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Εἶναι δύσκολο τώρα νά ξεχωρίσεις τή φωνή τοῦ δειλινοῦ

καί τό βῆμα τοῦ καλοκαιριοῦ στ' ἀκρογιάλι,

εἶναι δύσκολο ν' ἀκούσεις μιάν ἀχτίνα πού διπλώνει τό δάχτυλο

καί χτυπάει τό τζάμι μιᾶς παιδικῆς κάμαρας τό ἀπόγευμα,

δύσκολο - σάν ἔχεις ἀκούσει τίς φωνές τῶν πληγωμένων στίς χαράδρες

σάν ἔχεις δεῖ τ' ἀστέρια σά σκουριασμένα κουμπιά στά χιτώνια τῶν ἐκτελεσμένων

σάν ἔχεις δεῖ τά φορεῖα ν΄ ἀνηφορίζουν τή νύχτα

σάν ἔχεις δεῖ τή νύχτα νά μή λέει "αὔριο"

σάν ἔχεις δεῖ πόσο δύσκολα κερδίζουμε

τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Ξεμάθαμε πολλά, Ζολιό,

ξεμάθαμε πῶς γλιστράει τό ψάρι τῆς γαλήνης στά ρηχά τῆς σιγαλιᾶς

πῶς μπλέκονται οἱ γαλάζιες φλέβες στά χέρια τῆς ἄνοιξης - ξεμάθαμε

μάθαμε τώρα κάτι πράματα ἁπλά

πολύ ἁπλά

πολύ σίγουρα

πῶς ὁ οὐρανός ἀρχίζει ἀπ' τό ψωμί

πῶς δέν εἶναι δίκιο ἄλλοι νά βγάζουν τό ψωμί

κι ἄλλοι νά τρῶνε τό ψωμί

πῶς δέν εἶναι δίκιο νά φτιάχνουν κανόνια

καί νά λείπουν τ' ἀλέτρια, - ἁπλά πράματα,

μπορεῖ κι ἕνα παιδί νά τά πεῖ σέ μιά φυσαρμόνικα τῆς τσέπης

μπορεῖ κι ἕνας καλός φαντάρος πού ὀνειρεύτηκε τή μάνα του

νά τιναχτεῖ ἀπ' τόν ὕπνο του καί νά τά πεῖ σέ μιά σάλπιγγα

κι οἱ νεκροί μας τά ξέρουν πιό καλά - κάθε νύχτα ἡ σιωπή τους τα φωνάζει - ἁπλά πράματα

- δέν εἴμαστε σοφοί, Ζολιό,

ἁπλά πράματα λέμε

πολύ ἁπλά τά λέμε

πώς ἀξίζει κανένας νά ζεῖ καί νά πεθαίνει

γιά τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Ζολιό, πολύν καιρό εἶχα μείνει

δίχως χαρτί, δίχως μολύβι, δίχως μουσική

μήν ξέροντας κάθε φορά ἀπό ποῦ βγαίνει ὁ ἥλιος

νιώθοντας ξένο τό χέρι τοῦ ἀγέρα πάνου στό χέρι μου

νιώθοντας ξένο τό στόμα τῆς στάμνας στό στόμα μου

δίχως νά κόβω τά γένια μου

δίχως νά γράφω στίχους -

ξέμαθα πιά, Ζολιό, νά γράφω στίχους

ἔμαθα μονάχα νά γράφω τοῦτες τίς δυό λέξεις

λευτεριά και εἰρήνη.

Ζολιό, τό ξέρω, τά τραγούδια μου

εἶναι χοντροκομμένα κι ἀπελέκητα,

φορᾶνε χοντροπάπουτσα οἱ στίχοι μου

μέ πολλές ἀράδες καρφιά γιά ν' ἀντέχουν στά κατσάβραχα

καθώς ἀνηφορᾶνε ὅλο τό θάνατο

γιά τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Ναί, σά χωριάτης εἶναι τό τραγούδι μου

μέ μπαλωμένο βρακί

μέ σκισμένο πουκάμισο

μέ τό χῶμα σφηνωμένο στά νύχια του

μέ τό πρόσωπο σκαμένο ἀπ' τήν ἁλμύρα καί τόν ἥλιο

ἀπ' τόν καημό κι ἀπ' τήν ἐλπίδα κι ἀπ' τήν ἀγάπη

καί μ΄ ἕνα κόκκινο γαρύφαλλο στ' ἀφτί του

- κοίτα πῶς σφίγγει ὁ στίχος μου μέσα στά δάχτυλά του τήν καρδιά μου

ὅπως σφίγγει ὁ χωριάτης τό σκοῦφο του

μπαίνοντας κι αὐτός στό Συνέδριό σας

μπαίνοντας γιά νά πεῖ κι αὐτός δυό λόγια

γιά τή λευτεριά καί τήν ειρήνη.

Μα αὐτοῦ μέσα, Ζολιό, εἶναι τ' ἀδέρφια μας,

εἶναι τ΄ ἀδέρφια μας πού τ' ἀνταμώσαμε στήν ἴδια πίκρα

ὅταν μασοῦσαν μιά μπουκιά ψωμί μπροστά στό γκρεμισμένο σπίτι τους

ὅταν βάζαν στό γυλιό τους τό μωρό τους καί τίς σφαῖρες τους

και πολεμοῦσαν γιά τήν εἰρήνη

ὅταν ψάχναν στίς στάχτες τῆς πυρκαϊᾶς νά βροῦν τό πόμολο τῆς πόρτας τους καί τά χνάρια τῆς ζωῆς τους,

γι' αὐτό δέ ντρέπεται ὁ στίχος μου

νά περπατήσει ἀνάμεσά σας μέ τίς ἀρβύλες του

ν' ἀφήσει τήν καρδιά μου ἀδέξια πάνου στό τραπέζι σας

ὅπως ἀφήνει ὁ χωρικός ἕνα μικρό ἄσπρο πρόβατο

ἀπάνου στήν ποδιά τῆς λευτεριᾶς καί τῆς εἰρήνης.

Εἶναι πικρή ἡ ζωή, Ζολιό, καί δέν μπορῶ νά τραγουδήσω

ὅταν πίσω ἀπ' τό στενό παράθυρο τῆς φυλακῆς

πίσω ἀπ' τά σιδερένια τετράγωνα

εἶναι στριμωγμένα τά πρόσωπα τῶν ἀγωνιστῶν

κοιτάζοντας τό δρόμο μέ τίς λίγες σκονισμένες πιπεριές

ἀκούγοντας τή φωνή ἑνός παιδιοῦ ἔξω ἀπ' τό φοῦρνο

καί τή θλιμμένη φυσαρμόνικα τοῦ δειλινοῦ πίσω ἀπ' τούς λόφους.

Μακριά σφυράει τό τραῖνο τῆς Λαρίσης - μές στό σφύριγμά του

κουβαλάει τή μυρωδιά τῶν θερισμένων κάμπων τῆς Θεσσαλίας.

Ἄχ, ἔξω νά βραδιάζει ἀργά ἕνα βράδι ἑλληνικό ὅλο διαφάνεια,

φῶτα ν' ἀνάβουν στίς ὑπαίθριες μπυραρίες τῆς λεωφόρου Ἀλεξάνδρας - στον ἀγέρα

μιά μυρωδιά τηγανητῆς μαρίδας και ροδάκινου -

Κι ἀκόμη αὐτά τά πρόσωπα νά μένουν στριμωγμένα πίσω ἀπό τά κάγκελα

κόβοντας ἕνα κλωναράκι ἀστέρια νά μυρίζουν στόν ὕπνο τους,

ν' ἀκοῦν τή δύναμη τους ἄνεργη νά σκάβει τά πλευρά τους

ν' ἀκοῦν τό βῆμα τοῦ δεσμοφύλακα στό διάδρομο

ν' ἀκοῦν τό μεγάλο κλειδί νά στρίβει στήν πόρτα

κι ὅλο νά περιμένουνε τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Θά ξέρεις βέβαια, Ζολιό, γιά τό Μανώλη Γλέζο

- ἄ, πῶς νά σοῦ τό πεῖ τό στόμα μου, Ζολιό,

ὅταν περνοῦσε μέ τά δυό του χέρια στίς τσέπες τοῦ παντελονιοῦ τά σοκάκια τῆς Πλάκας,

ὡραῖο παιδί χαμογελώντας στ' ὄνειρο τοῦ κόσμου πάνου ἀπ' τίς ὀροσειρές τῆς δυστυχίας

ὅταν σκαρφάλωνε τά βράχια τῆς Ἀκρόπολης

σφίγγοντας μές στίς δυό νεαρές γροθιές του

τήν ὀργή ὅλων τῶν λαῶν καί τήν ἐλπίδα τους

ὅταν κάτου ἀπό τ' ἀνοιχτά ρουθούνια τῶν πεινασμένων πολυβόλων

ἔσπαγε μέ τίς δυό γροθιές του τόν κυρτό σταυρό

ἔσπαγε μέ τίς δυό γροθιές του ὅλα τά δόντια τοῦ θανάτου -

Καί, νά πού χρόνια τώρα

ὁ Μανώλης ὁ Γλέζος, Ζολιό,

κοιτάει τό φῶς πίσω ἀπ' τά σίδερα

κι ἀκόμη μέ τά δυό του χέρια, σημαδεμένα ἀπ' τίς χειροπέδες,

σκουπίζει τά κλαμένα μάτια τοῦ κόσμου

σκουπίζει τό ἱδρωμένο μέτωπο

τῆς λευτεριᾶς καί τῆς εἰρήνης.

Ἔμαθες τίποτα, Ζολιό, γιά τή γιαγιά-Βαγίτσα;

Τήν ὥρα πού τήν παίρναν γιά νάν τή σκοτώσουν

εἶχε πλυθεῖ κι εἶχε φορέσει τά καλά της

εἶχε βάψει μονάχη τά παπούτσια της

κι εἶχε ἕνα φαρδύ χαμόγελο πίσω ἀπ' τίς ρυτίδες της

ὅπως εἶναι τό λιόγερμα πίσω ἀπ' τά κυπαρίσσια τοῦ χωριοῦ της.

Ἔβγαλε ἀπό τόν κόρφο της τό μαῦρο της μαντήλι

καί χόρεψε στό προαύλιο τῆς φυλακῆς "Ἔχετε γειά βρυσοῦλες",

"Ἔχετε γειά", ἡ γιαγιά-Βαγίτσα χόρεψε

ἀνεμίζοντας τό μαῦρο μαντήλι της.

Ζολιό, τήν εἶδες τή γιαγιά-Βαγίτσα;

Δέν μπορεῖ, θά τήν εἶδες, Ζολιό,

τήν ὥρα πού χόρευε πιασμένη ἀπ' τό χέρι

τῆς λευτεριᾶς καί τῆς εἰρήνης.

Εἶναι ὄμορφος ὁ κόσμος, Ζολιό,

ἄ, ναί, εἶναι ὄμορφος ὁ κόσμος

ὅταν ἡ γιαγιά-Βαγίτσα ἀνεμίζει τό μαῦρο μαντήλι της

κάτου ἀπ' τή μύτη τοῦ Χάροντα -

τόσο ὄμορφος ὁ κόσμος πού μποροῦμε νά πεθάνουμε

κρατώντας τό μαντήλι της γιαγιά-Βαγίτσας καί χορεύοντας

γιά τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Κι ἡ Μαρία Λεοντίδου, ἀδελφέ μου,

ἡ παραδουλεύτρα,

πού συγύριζε ξένα σπίτια καί σπίτι δέν εἶχε

ποὔπλενε τά ξένα ροῦχα καί δέν εἶχε πουκάμισο

κι εἶχε δυό χοντρά χέρια

δυό χέρια ἀπό καημό καί σίδερο

δυό χέρια βασανισμένα ἀπ' τόν πικρό μόχτο

δυό χέρια σά δυό καμένα δέντρα στό λιοβασίλεμα

- τή σκότωσαν, Ζολιό, τή Μαρία

μά λέω πού μεθαύριο θά μπουμπουκιάσουν τά χέρια της

μέσα στή λευτεριά καί στήν εἰρήνη.

Ζολιό, ἡ Μαρία εἶχε μάθει

ὅπως καί μεῖς πώς ὁ οὐρανός ἀρχίζει ἀπ' τό ψωμί,

γι' αὐτό, λίγο προτοῦ πεθάνει,

ἔδεσε τά χοντρά της χέρια στήν καρδιά της

κοίταξε ἀπ' τή μεριά πού βγαίνει ὁ ἥλιος

κι εἶπε:

"ἄν εἶναι νά χορτάσει ὁ κόσμος τό ψωμάκι

ἔτσι πού δέν τό χόρτασα ποτές μου ἐγώ

ἄς πάω κι ἐγώ -

μονάχα νά χορτάσει ὁ κόσμος τό ψωμάκι".

Τί λές, Ζολιό, δέ θά ξαναβροῦμε τή Μαρία

νά κρατάει μές στά χοντρά της χέρια μιά μεγάλη σκούπα πρωινές ἀχτίνες

καί νά σκουπίζει τά πλατιά πεζοδρόμια τοῦ μέλλοντος

ἤ νά κρατάει μιά θεόρατη καισαριανιώτικη σημαία,

μεθαύριο, λέω, πού θά γιορτάζουμε

τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη;

Πῆρε τ' ἀφτί σου τίποτα, Ζολιό,

καί γιά τήν ἄλλη μας γιαγιά τή Μαμαλίνα;

Ἡ γιαγιά Μαμαλίνα

εἶναι μιά γριούλα ἐνενήντα χρονῶ

ἔχει δυό δεντράκια ρυτίδες γύρω στά μάτια της

ἔχει μιά μαύρη φούστα γιομάτη θάνατο

καί μιάν αὐλακιά περηφάνεια ἀνάμεσα στά φρύδια

σάν ἕνα καμπαναριό ἀνάμεσα στά σύγνεφα.

Τὄνα της τό παιδί σκοτώθηκε στήν Ἀλβανία

τ' ἄλλο της τῆς τό σκότωσαν οἱ Γερμανοί

τ' ἄλλο της τὄστησαν στόν τοῖχο τίς προάλλες,

κι ἡ γιαγιά-Μαμαλίνα,

ἡ γιαγιά μας, Ζολιό,

δικάστηκε ἰσόβια

γιατί ἀγαποῦσε ἡ καψερή

ὅπως κι ἐγώ κι ὅπως κι ἐσύ

τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Τώρα ἡ γιαγιά-Μαμαλίνα

μές στό κελί της μετράει τούς πεθαμένους

πλέκει τσουράπια γιά τούς πεθαμένους

πλέκει μιά μάλλινη χωριάτικη φανέλα γιά τόν κόσμο πού κρυώνει

πλέκει ἕνα κόκκινο σκουφάκι γιά τήν Ἄνοιξη.

Ἄ, δέν τό βάζει κάτου ἡ γιαγιά-Μαμαλίνα,

ἡ γιαγιά μας, Ζολιό,

ψήνει στό μπρίκι της τό καφεδάκι της -ἄν ἔχει-

κι ἀπ' τό ἴδιο πήλινο φλιτζάνι της κερνάει

τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Ζολιό, θἆχα χιλιάδες τέτοια νά σοῦ πῶ

μά δέ μέ παίρνει ἡ ὥρα.

Ζολιό, εἶναι τώρα κάπου δέκα χρόνια

πού οἱ νύχτες μας περνοῦν σκυφτές κάτου ἀπ' τ' ἀστέρια τους

ὅπως περνοῦν οἱ ἐργάτριες φορτωμένες τσουβάλια στάρι -

μές ἀπ' τίς τρύπες πέφτουνε στό δρόμο φοῦχτες τ' ἄστρα -

δέ μᾶς παίρνει ὁ καιρός νά μαζέψουμε τοῦτο τό στάρι

νά φτιάξουμε φαρδιά καρβέλια

νά τ' ἀραδιάσουμε στό μεσιανό δοκάρι τοῦ κόσμου,

- δέ μᾶς παίρνει ἡ ὥρα, Ζολιό, - μᾶς κυνηγᾶνε,

καί βιάζουμε νά σοῦ στείλω τό γράμμα μου

γιατί δέν ξέρεις αὔριο τί γίνεται

γιατί δέν ξέρεις τί γίνεται στή χώρα μας

γιά κεῖνον πού λέει τήν ἀλήθεια

γι' αὐτόν πού βιάζεται νά χαιρετήσει

τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Ζολιό,

θἄθελα ἀκόμα νά σοῦ ἐξομολογηθῶ

πώς τά βράδια ποά ἀρχίζει ὁ οὐρανός νά μᾶς γνωρίζει

κι ἡ Μεγάλη Ἄρκτος στέκεται ἔξω ἀπ' τήν αὐλόπορτα τῆς σιγαλιᾶς

μένουμε ὧρες μέ τό δάχτυλο ξεχασμένο στήν κουμπότρυπα τῆς λύπης

νά συλλογιόμαστε τόν κόσμο καί τά βάσανά του

ἕνα βιβλίο πού ἀπόμεινε μισοδιαβασμένο

ἕνα τραγούδι πού κόπηκε στή μέση

ένα τραγούδι που δε γράφτηκε ποτέ

μιά τσατσάρα πού ἀπόμεινε μονάχη σ' ἕνα κλεισμένο σπίτι

μιά ξυριστική μηχανή καί τό σαπούνι πάνου στό νιφτήρα

καί κεῖνον πού δέν ἔχει ἀνάγκη πιά νά ξυριστεῖ -

Ἄχ, έτσι τρυφερά νά συλλογιόμαστε τόν κόσμο

καί νά θυμώνουμε φορές - φορές, Ζολιό,

πού δέν μποροῦμε πιά νἄμαστε θυμωμένοι

πού δέν μποροῦμε νά μισοῦμε ὅσους μᾶς κάναν τό κακό

- βλέπεις ἡ ἀγάπη πάντοτε, Ζολιό, βαραίνει πιότερο ἀπ' τό μίσος -

καί πῶς πεινάει ἡ παλάμη μας νά σφίξει μιά παλάμη -

νά σφίξει καί τοῦ ἐχτροῦ μας τήν παλάμη

κι ὄχι πού κουραστήκαμε, Ζολιό,

κι ὄχι πού ξεροζιάσανε τά χέρια μας

μά εἶναι γιατί ἀγαπᾶμε, ὅπως καί σύ,

τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Ζολιό,

πολλοί θά βάζαν τήν ὑπογραφή τους κάτου ἀπ' τό γράμμα μου

ὅμως δέν ξέρουν γράμματα

θἄβαζαν μονάχα ἕνα σταυρό

σάν τούς χωρικούς τοῦ Μπονίκρο,

μά τοῦτοι πού δέν ξέρουνε νά βάζουν τήν ὑπογραφή τους

ξέρουν νά βάζουν ὅλη τήν καρδιά τους

γιά τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη

καί γῶ ὑπογράφω γιά ὅσους ξέρουν

νά βάζουν ὅλη τήν καρδιά τους

γιά τή λευτεριά καί τήν εἰρήνη.

Ζολιό, πές καί στούς ἄλλους ἀδελφούς μας

στόν Ἔρενμπουργκ, στόν Ἀραγκόν καί στὀ Νερούντα,

στὀν Ἐλυάρ, στόν Πικασσό καί σ' ὅλα μας τ' ἀδέρφια

πώς εἴμαστε δῶ πέρα τρεῖς χιλιάδες ἐξόριστοι

ὄχι γιά τίποτ' ἄλλο, ἀδέρφια μου,

παρά μονάχα, νά, γιατί καί μεῖς ὅπως καί σεῖς

σηκώνουμε στή ράχη μας ἕνα ἀγκωνάρι ἀπ' τό καμένο σπίτι μας

νά χτίσουμε γιά κείνους πού θἀρθοῦν ἕνα καινούργιο σπίτι μέ πολλά παράθυρα

πολλά φαρδιά παράθυρα πρός τήν ἀνατολή

νά μή νυχτώνει ἀπό νωρίς ἡ καρδιά τῶν μανάδων

νά μήν κοιμοῦνται κάθε βράδι τά παιδιά δίπλα στό θάνατο.

Καί πού θά πάει, Ζολιό; - θά λυώσουμε μιά μέρα τίς ὀβίδες

νά φτιάξουμε σφυριά κι ἀλέτρια καί μπαλκόνια καί φτερά

κι ἕνα ἄγαλμα Ἄφτερης Χαρᾶς στή στάση, ἐκεῖ, τῶν λεωφορείων, στή φτωχογειτονιά μας

στή γειτονιά μας πού θά μερμηγκιάζει ἀπ' τά γιαπιά

κάτου ἀπ' τ' ἀσίγαστο χωνί τοῦ χειροδύναμου μεγάφωνου τῶν συνδικάτων

πού ὅλο θά λέει, θά λέει σταράτα καί μέ νούμερα

γιά τίς τεράστιες καταχτήσεις τῶν λαῶν στό πλάνο τῆς ἀνοικοδόμησης

καί θ' ἀπαγγέλλει ποιήματα τῶν νέων προλετάριων ποιητῶν

γιά τό χαρούμενο ἔρωτα

γιά τούς ὑδατοφράχτες

καί γιά τόν ἐξηλεκτρισμό τοῦ κόσμου.

Ἄχ, ἔτσι, ἀδέρφια μου, νά μήν ὑπάρχουν πιά καμένα σπίτια

μά νἆναι ὅλος ὁ κόσμος ἕνα σπίτι ἀσβεστωμένο μέ τή βούρτσα τοῦ ἥλιου

κι ἄχ, ἔτσι, ἀδέρφια μου, τοῦτο τό σπίτι νά τό συγυρνάει μονάχα

ἡ μάνα μας ἡ Λευτεριά κι ἡ πρωτοθυγατέρα της ἡ Εἰρήνη.

hers